我1968年7月1号离开北京，坐了三天三夜的火车，最自后到离张含韵岛豪迈70里的一个场所，我在那里待了九年。那场所属于虎林县黑皮猪，即是边境的一个场所，离宝清县城也不很远。那里是大草甸子和原始丛林，冬天极为凉爽，一般齐是-20℃以下。

1968年6月18号，毛主席发了一个“6·18”指令，想法建立黑龙江坐褥配置兵团，“屯垦戍边”准备跟苏联东说念主干戈。我去职业的场所名字叫沈阳军区黑龙江坐褥配置兵团三师二十团某连，这个名字听着很大，但其实即是一个墟落，说是兵团战士，也没枪，即是当一个农民，在那种地。

知青时期的李强，纵马于黑龙江完达山脉间（1972年）

我1968年去，1977年回，晋升十个年头。1968年是从四均分配去的，属于相比早的上山下乡的一群东说念主，自后才知说念，不去农村也莫得别的前程，唯有极个别的留在北京了。我所在的墟落，咱们四中一共来了24个东说念主，来自4个班，其他同学去哪儿的齐有。我是第一批走的，然后还有去山西的、陕西的、内蒙古的，也有好多回梓乡的，归正即是只消离开北京，去哪齐行。多数孩子照旧听话的，让去哪就去哪，但也有那种生死不走的。冯小刚电影里讲到“老炮”，咱们其时是指那种耗着不走的，叫“老泡”，咱们说的“泡”是三点水的“泡”。咱们班有一个同学，他即是不走，就一直泡下去，别东说念主拿他也莫得主见，自后在北京就一直待下来了。

这九年里，从事过各式职业，其中盖屋子时辰相比长，我在村子里当过瓦工班长。村子里大要有两三百户，当地的大部分屋子齐是咱们盖的。咱们盖屋子的水平照旧挺高的，除了水泥、油毡、钉子和屋顶的瓦是买来的，其他齐是马上取材。盖屋子领先要打基础，要上山打石头，因为东北的土地一化一冻千里降得很猛烈，是以屋子必须得下很深的石头基础。然后我方脱坯、烧砖，咱们我方有砖窑，至于如大梁、椽子、檩子、屋面板、门、门框、窗户、窗框这些，全是咱们上山伐木我方作念的。

咱们邻近原始丛林好多，我在山上伐过两年木——伐木是个时期活、有风险——那时候也莫得电锯这套东西，齐是最传统的那种手工大肚锯，大要1.5米长，两个东说念主哈腰、手把着锯子马上地伐，全靠东说念主力。伐木领先要知说念第一锯从哪下口，下口很有学问，因为惟恐候树天然倒的标的会与别的树“搭挂”，这就要在第一锯下口时决定在完成第二锯的时候，留住哪一块不锯，这样大树倒的时候被揪到想放胆的标的。惟恐候大树会斯须从锯口爆裂，当地东说念主称“打绊子”，相配危机，会伤到伐木东说念主。还有的时候，由于树太粗了，两锯互相将树齐穿透好多了，但它即是不倒，用劲推也不动，这时候千万不成走，只可等风来把它吹倒，没风它是不倒的，归正山上总会有风的。是以真实的伐木照旧很惟恐期含量的。

李强劲学时期迷恋

除了伐木盖屋子，天然最主要的还有种地，咱们那有好几万亩地，也有机械，但好多时候要靠东说念主力。咱们最主要就种三种农作物，小麦、玉米和大豆。有播撒机和收割机，但质料很差，频频出故障，好多时候要靠东说念主工。尤其是玉米，成绩时主要靠手掰玉米棒子，是以收玉米最累。惟恐候天气不好也得靠东说念主工用镰刀收割大豆，收大豆频频齐到了东北天气凉爽的时候了，割大豆，镰刀要尽量贴着满地冰碴的土地，手指频频被豆秆划破，职业是很深奥的。

下乡不仅是职业吃力、生活吃力，更郁闷的是莫得书读，无法学习。20岁高下的年青东说念主，元气心灵重生，最渴慕获取常识。那时候念书很拦阻易，领先是你得能找得到书，带去的书很快就读收场。咱们四中齐是勤学生，齐对于念书有极大的渴慕，找到好书后也要与大家共享阅读，同学们就轮替阅读。但是，一般一册书在你手里频频也就一两天时辰，背面其他东说念主立时就要把它拿走。这样就频频熬夜念书，白日干一天活，夜里又读整夜书。村里面停电是家常便饭，这样同学们齐会好处一个小的煤油灯，在豆大的灯捻下阅读整夜，到第二天早上，鼻孔黑黑的，即是煤油灯熏的。读的书亦然横三顺四的，今天可能读一册《电工旨趣》，过几天读是《耐久的流浪汉》，再过几天可能就读《安娜·卡列尼娜》。

本科毕业留影，前排蹲者左一为李强

“文革”初期直到我离开北京前，我的父亲莫得受到什么冲击，我离开北京后，第二年1969年我父亲也被打倒了，受到批斗。1969年林彪下达了“一命令”，把北京的那些干部绝大部分齐给轰走了。我父亲、母亲和我的小弟弟被条目三天内离开北京，家里的册本、物件、用品等也就简直全扔了，先去的云南蒙自草坝，冶金部把“五七干校”办到中缅边境那了，自后因为部里感到联矫健在太不浮浅，就又将冶金部干校搬到了河南周口，我父亲及家东说念主就又从蒙自草坝搬到了河南周口。是以，从1969年父亲去“干校”到1977年他回北京，九年时辰里，我莫得见过父亲，天然，战役信件是持续的。父亲倒亦然心底拖沓，肯定自会有“天理”存在，在那样的政事窘境下也保捏心计拖沓，是以，自后也很龟龄。

2012年，初任清华大学社会学院院长的李强在上课

1976年闹翻“四东说念主帮”。“四东说念主帮”一闹翻，寰球习惯大变，那时候东说念主们齐很喜悦，我鄙人层齐能感到蓝本那套“极左”的东西基本就不太扩充了。1977年，我父亲也雪冤了。胡耀邦等辅导同道的孝敬是很大的，雪冤了普遍冤假错案，把普遍东说念主解放了。而后，通盘社会的脑怒就变得很宽松了，邓小对等允许宏大常识后生返城，相配得东说念主心。在返城战术之前，无数的家庭、父母齐很急躁，因为孩子齐上山下乡了，远在边域，家庭不成团圆，是以让这些孩子们回家的战术得到了普遍的搭救。我豪迈是1977年的五六月份回北京的。

我在农村悉数九年时辰，算是相比长的。在“文革”中那段时辰里，也有东说念主有各式契机较早离开农村。“文革”中的那段时辰里，社会崇高行“走后门”，即是得有各式干系，也流行“送烟送酒”，是以“文化大翻新”不是一些东说念主联想的那样“翻新”。走后门即是从“文革”启动的，“文革”以前走后门透顶齐莫得这样任意。因为“文革”期间好多场所齐是“军管”，齐是军代表话语算数，而部队里流行战友干系，谁如果领悟部队的战友、官员，服役就很容易。那时候，服役是年青东说念主最佳的前程。但是，那时候我什么干系也莫得，一个东说念主举目无亲，上哪去找干系去啊？是以高考对于咱们这代东说念主来说止境病笃，因为高考的骨子意旨即是不凭干系，而是凭常识，凭技艺！

李强（左）与本科同班同学、清华大学教授张小劲

（文章选自周晓虹主编《重建中国社会学：40位社会学家心路历程（1979—2019）》，商务印书馆2021年版。系初稿，有改造。访谈助理：赵突出；访谈整理：胡文博）

在社会转型期，个体人命如何与社会结构进行互动、个体如何能动地参与到社会变革和历史发展经过中来，一直是中国社会学关注的病笃问题。1999年，我在《人命的历程：首要社会事件与中国东说念主的人命轨迹》一书中专门先容了西方人命历程相干的历史发展、分析范式和表面掌握。人命历程的相干一般有两个范式，一个是用定量法子中的“事件史分析”来追忆群体的人命轨迹；另一个是用质性法子中的口述史、生活史、民族志等法子往返顾和反想个体与族群的人命故事。

安超的《拉扯大的孩子：民间养育学的文化家支》即是用质性法子对一个乡村家眷的子弟100年来“长大成东说念主”的人命历程的书写，写出了不同于精英教诲学的“民间教诲学”。她的一个病笃发现即是，不管在哪个时期，乡村社会齐存续着一种对于“念书”的纯正精神、一种“立志”的好事意志黑皮猪，而相沿难民子弟最终完结社会流动和文化突出的，并不是“念书改变气运”的功利性的急迫气魄，而是民间社会内在的对“念书”“学习”和“家国”不雅念的说念德信仰。

安超的写稿也让我再行回忆了我方念书和成长的历程。

爱学习是一种骨髓里的理念

1955年李强外公于省吾与一些古文字大家偏执家东说念主合影。前排左起金毓黻、唐蘭之子、外公、顾颉刚；后排左起唐蘭、陈梦家

我诞生于一个念书世家，但是追念起来，从小莫得任何东说念主教我专门学什么东西，我也没若何风雅念书。我的外公是一位大考古学家（于省吾），我是在外公家诞生和长大的，外公家是个很大的家眷，外公有四个犬子，七个女儿，在北京的院落也相配相配巨大。我的父亲解放前在北京大学教书，1950年李富春同道组建重工业部就将我父亲动作时期大家调入，五十年代中期重工业部改选为好多工业部，我父亲成为冶金工业部最早的时期大家，是部里的有色金属大家，责任止境忙。因为其时国度配置需要时期东说念主才，寰球各地那么多矿山和工业样式，他需要长年出差，一会儿从长沙记忆了，一会儿从广州记忆了，平凡能带回厚味的来。我的母亲就在家带着咱们，但她护理一大家子东说念主也止境忙，莫得专门的时辰教诲我。

我对念书的浓厚敬爱敬爱是1963年考进北京四中读初中后培养起来的。北京四中当年是北京最佳的中学，把一帮极有念书敬爱敬爱的东说念主蚁集到了一齐。进了四中一看，这帮东说念主太猛烈了。我父亲天然会好多种外语，但他莫得教过我任何一种外语。一到四中，我发现同学们的英语齐说得顶呱呱，有的同学连微积分齐学过。我就相配吃惊，他们简直是无所不知啊！

纪湘视频在线观看

自后我仔细不雅察，原因可能是，1957年好多常识分子被打成了“右派”休闲在家，不像我父亲天天出差，他们就把整个的元气心灵齐用在教诲孩子上了。我合计同学们齐太猛烈了，跟他们在一齐学习，我不念书、不拚命不行啊。从1963年到1966年，我果真曲直常刻苦，基本上天天即是学习。四中的学习氛围，即是让你从内心里合计，念书是一种乐趣。

1966年我读到初三，准备考高中，正在为这个盘算立志，每天早上念英文。有一天早上念英文的时候，同学们就围过来跟我说：“你傻啊，听播送了没？”我仔细一听，蓝本是高收用消了。我一下就启蒙了,心里就陈思，难说念从此寰宇就莫得考研了？一启动学校确乎有少量儿杂沓，大家不考研就看报纸，看各式大字报，但孩子对这些畅通不感敬爱敬爱。

1966年底寰球大串联，学生走到那儿齐不消钱，就到寰球去玩，跟疯了同样。但寰球大串联需要红卫兵组织的先容信，出身好智商当红卫兵，我不是红卫兵。我父亲天然在冶金工业部，但他属于高等常识分子，既不是“地富反坏右”的黑五类，也不是红五类。我属于中不溜秋的，莫得东说念主办你，就酿成了“落拓派”。“落拓派”就不是止境温煦畅通，主要即是玩，一帮孩子到处去探险。

天然考研废止了，但是对四中的学生来说，爱学习依然酿成骨髓里的理念了。1967岁首，有一个月咱们去工场职业，就去了北京第二通用机械厂，住在石景山的鲁谷中学里。那时候通盘社会流行“念书无须论”。“破四旧”的时候，好多书要扔、要卖。市面上一律不收外晓谕，外晓谕只可当废纸卖。石景山那里有个藏书楼被砸了，无数的书被扔得到处齐是，那但是宝库啊！

四中的学生很爱学习，咱们就把故真义的书拿记忆看。那时寰球经济配置大受影响，父亲在部里的责任也没那么忙了，总待在家里。我家离冶金工业部不太远，开个书单，父亲就从部里借一些书给我看，也即是在阿谁时候，我摆脱阅读了多量的册本。

李强手绘的半导体透露图（1967年）

1967-1968年，我最大的敬爱敬爱是作念半导体收音机。其时社会崇高行半导体，咱们一帮小孩就迷上了造半导体收音机。作念半导体并不毛糙，需要懂数理化的基础常识，得熟悉对于电子、电路、晶体管的常识，把旨趣搞泄露。咱们用万用表测量电阻若干，测量电感应，测量三极管的β值。那时候大部分东西齐是我方作念的，线圈齐是我方缠的，但电容啊、磁棒啊这些作念不出来，需要想主见去买。

那时候北京不是工业城市，平凡买不到半导体的元件。但是北京西四有一条街齐是老庶民摆的元器件地摊，不错换到元件。我有这个东西，你有阿谁东西，咱俩用万用表测好了，就不错换。东说念主家的元件好，给东说念主家补点儿钱。惟恐候咱们还乘车去天津买元件。其时天津是工业城市，从天津来北京的输送车齐停在前门咫尺箭楼的阿谁场所。咱们一帮孩子平凡涌到这里，先推一个女生去跟司机打呼唤：“师父，我要去天津，能带咱们去一回吗？”师父一看是女生，就说不错。一听“不错”，咱们一帮男生就呼地十足爬上后车斗了。师父也不好真义说让咱们齐下去，就给咱们拉到天津去买半导体元件。

那时候念书，是因为有敬爱敬爱、有需要啊，不懂旨趣作念不出这个东西。到咫尺好多常识和操作我齐能铭记。敬爱敬爱和爱重，是最为纯正和深刻的学习能源。这种学习的质料是最高的，能够随着东说念主一辈子。

知青时期的精神粮食

1968年，李强离京下乡前的全家照

1968年7月，我听从学校安排“上山下乡”，坐火车、汽车一齐震憾，花了三天时辰迤逦来到了黑龙江边境距离乌苏里江上的张含韵岛不远的场所，应该是属于虎林县，这里在编制上是沈阳军区黑龙江坐褥配置兵团的一个连队，其实即是一个墟落，在那里我一待即是9年。当地的冬天一般是零下20摄氏度，凉爽的时候是零下40度。夏天即是蚊子太猛烈，劈头盖脸，一个老牛走畴昔，蚊子就“嗡嗡”扑畴昔，再飞起来即是一派红色的，落在墙上一面墙齐是红色的。一个从小生活在城里的后生，父母一直在身边，天然也下乡职业过，但莫得去辽远的墟落孤独生活过。斯须有一天，莫得父母了，就你一个东说念主被扔到村里面，心里面止境震撼。

黑龙江的冬天长达半年，每年10月就下大雪，到第二年5月以后土地才化开解冻，当地东说念主把熬过冬天叫“猫冬”，生活很没趣，我最郁闷的事即是没书可读。其时咱们也带了少量儿书，但带的书齐被咱们迅速读光了。其实我带的未几，同学们带的书挺多。因为我父亲的书齐是列国文字的书，对于采矿的各式专科书，我也看不懂，是以带的书未几。有个同学叫张弦，他带的书好多。其中有一部年代久远的线装本、插画版《聊斋志异》，由于是线装书有好几十本，咱们齐止境可爱。但是这些书很快齐被咱们读收场。若何办呢？自后，咱们发现了村里的一个“念书宝库”。以前村里有个藏书楼，“文革”期间被砸了。村里的晓谕叫路国起，他止境智谋，就把这些书齐藏在了家里，使得这些书避免于难。咱们就持续从路国企那里借书看，但很快也就看收场，知青之间就想方设法找书看。

李强（左）与知青一又友在住处隔邻（1973年）

阿谁时候，北京常识后生互相齐很有怅然心，也齐相配渴慕念书。铭记是1969年有一次去黑龙江边境的“迎春”火车站，当面碰到了一个北京知青，于是就聊起来，他说他叫郑也夫，是北京八中的。咱们就这样领悟了，成了很好的一又友，到咫尺依然50多年了。其时他被分配到离我的连队30多里的种畜站责任，我惟恐就乘车去他那里。郑也夫亦然念书无数的东说念主，是个很纯正的文东说念主，他那里还有其他知青，我就常去他那里借书。

但是鱼洪水小，一册书好多知青轮替阅读，一册书在手里最多也即是两三天，因为后边还有好多东说念主列队等着呢，一册好书，好多东说念主看过，终末书页齐卷起，需要收敛翻页不然就破灭了。其时咱们白日职业，晚上就点着煤油灯就着隐微的灯光念书。那时很少有电，咱们拿一个小瓶子，棉花捻子伸到油里去，煤油灯点起来唯有豆大少量儿火光。咱们只可在晚上拚命地读，因为白日要职业。白日惟恐候，倒在郊野里就睡着了，不眠约束的确太困了。

李强的念书摘录本（1975年）

从1968年到1978年，念书大体上是这样的。每个东说念主齐拚命看、拚命读，开卷故意，什么书齐读，也不分类型，只如果本书就行。今天读《卓别麟——耐久的流浪汉》，翌日可能即是《安娜·卡列尼娜》，后天可能即是《电工旨趣》什么的。读什么书不由你的敬爱敬爱决定，由有书和没书来决定，那时候的书的确相配相配难得。

1969年秋季，我的父亲被打倒，父亲、母亲和小弟弟齐被下放到云南蒙自县（现蒙自市）草坝的冶金工业部“五七”干校。其时邮政是通的，村里有邮递员，一般两三天来一回。但写一封信寄给父母，要半个多月智商到。那时还有一些报纸不错通达，为了学习英文呢，我还想主见订到了《北京周报》，这是其时国内出书的英文版Peking Review。我的英文基础底细好，阿谁阶段的阅读功不可没。

1971年前后，市面上启动出现了多量“灰皮书”，齐是外洋译著，应该是高层允许印制的，比如《第三帝国的兴一火》等等，封面上印有“供批判使用”“里面刊行”“供里面参考”等字样。这些书在王府井大街的一个巷子里，有一个躲闪的小店能够买到，这个店只如果中国东说念主就不错进。这个店莫得门面，谁也不知说念里面有什么，好多北京东说念主齐知说念。咱们就托北京的家东说念主一又友买到寄过来。尼克松访华后，战术就宽松了好多，好多外晓谕就公开卖了。这些“灰皮书”是时期的特殊居品，曾经经是咱们好多知青的启蒙读物和精神粮食。

从公交车售票员到大学憨厚

中国东说念主民大学国际政事系八五届硕士合影（1985年），李强前排左一

1977年，我27岁时终于回到了北京，我的父亲也雪冤了，从此全家在北京团员了。记忆之后，我莫得责任，等着街说念分配责任，其时，由于待业的年青东说念主太多，等了很万古辰也莫得什么责任契机。于是大家就四处找干系，其时我有一个亲戚在北京东说念主民汽车一厂，他说你来我这里吧，不错当汽车司机。我去了以后才知说念，要从售票员启动作念，但什么时候能让你学车、开车也不知说念。我就在320公交车受骗售票员。

卖票卖了两个月，到四五月份的时候，神话又有高考了，我就去准备考研了。7月考研，语文、数学、政事、外语、历史、地舆6科考了3天。那时候温习莫得参考书，只可拿着条记本东探问、西探问，到处去找题、抄题来熟习。尤其是数学题，你我方编不出来，得看东说念主家编的题。其时考研我外语考得最佳，在北京市是前几名，可惜的是当年外语成绩只动作参考分，不计入总分。就这样，我考上了其时中国东说念主民大学的国际政事系。

我在东说念主大念书的时候，其时东说念主大藏书楼的藏书还未几。我就平凡跑到北海公园傍边、其时藏书最大的北京藏书楼（现为国度藏书楼）去借书。我跟郑也夫频频在北京藏书楼碰到，他亦然个念书迷。我我方能央求到一个借书证，我父亲也不错办一个。当年主如果齐外晓谕，一个借书证一次不错借走3本外晓谕。这样，我用两个借书证，一次能借走6本书外晓谕，不到一个月读完还了再来借。每次从东说念主大到北海公园南门，照旧很远的，春夏秋冬、轮回往复，我就这样看书。

刚上大学的时候，我学的还不是社会学。1979年，其时东四的北京好意思术馆（现为中国好意思术馆）正在展出多量改良绽开之后的入口册本，展会上有一架一架的外晓谕。我其时看到有一架书的归类是“sociology”，一翻书，图文并茂，合计太故真义了。徐徐地，我对社会学产生了极大的敬爱敬爱，阅读了好多社会学文章。9年的下乡经验也让我对广宽的农村社会有了更多的“参与式不雅察”，让我长远体会到了中国社会的普遍和复杂。

我于1982年本科毕业，接着念了3年相干生。毕业之后，机缘碰巧，我在郑杭生憨厚的邀请下，留校从事社会学的教学和相干责任。不错说，恰是我肄业若渴的念书经验和特殊年代的生活经验，让我渐渐与社会学结缘，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，之后一直在这条路上勉力造就，学习不辍。

咱们这一代东说念主生活的历史时辰和碰到的历史事件太特殊。咱们的念书经验，是与新中国的发展交汇在一齐的。在震动而吃力的岁月里黑皮猪，心弛神往、痛心入骨的念书经验是我个东说念主成长中最油腻的文字，是我东说念主性气运发生滚动的关节点，亦然通盘国度和民族从“念书无须论”到尊重常识、笃信勤学的气魄之变迁、之发展、之成长的缩影。