一、1911 年哥本哈根的星光拼图（埃希纳・赫茨普龙的台灯）露出 オナニー

凌晨三点，丹麦天体裁家赫茨普龙的笔尖在星表上畏惧。他刚完成 222 颗恒星的光度 - 热诚统计，坐标纸倏得显裸露一条斜线 —— 从酷热的蓝白星（天狼星）到暗红的矮星（比邻星），90% 的恒星沿对角线胪列。

「这不是飞速，是人命的轨迹。」他在给太太的信中写说念，窗外的北斗七星正在早晨前消除。

二、1913 年威尔逊山的顿悟（亨利・罗素的黑板）

罗素盯着哈梵学院的星表，粉笔倏得撅断。他刚发现：调换光谱型的恒星，光度竟进出千倍 —— 有些「红巨星」比太阳亮 500 倍，却冷得发红。

当他把 25 颗造父变星的周期 - 光度接头画在赫茨普龙的图上，主序带、红巨星分支、白矮星序列倏得明晰如指纹。「这是恒星的人命史！」他在威尔逊山的晨雾中高歌，山风卷起洒落的计算纸，每一张齐写满太阳的将来。

三、主序带上的中年危急（太阳刻下：46 亿岁）

在日震仪的嗡鸣中，SOHO 卫星捕捉到太阳的心跳。中枢区的氢燃料还剩 7%，每秒将 6.2 亿吨氢聚变成氦。「主序星的宿命，是用核聚变造反引力坍缩。」帕萨迪纳的适度室里，天体物理学家陈默指着赫罗图，「当氢阔绰，太阳会像吹胀的气球，吞并水星、金星...」

2023 年的模拟夸耀：50 亿年后，太阳半径将扩张至 1.2 亿公里，名义温度降至 3500K。地球在红巨星的炎火中挥发，大气被剥离成彗尾，地壳熔成岩浆海洋 —— 这一切，早已写在 1911 年的赫罗图红巨星分支上。

四、红巨星的死字之舞（75 亿年后的地球轨说念）

临了一批地球东说念主在月球后面的「普罗米修斯」地下城里，透过着重窗谛视肿胀的太阳。它占据了 1/3 的太空，暗红色的日珥像点火的章鱼触须，正吞并金星的残核。「看，色球层的钙线。」老科学家林夏指着光谱仪，声息里带着自如，「和 1976 年不雅测的参宿四爆发相通。」

凭证赫罗图的演化轨迹，太阳将在红巨星阶段停留 10 亿年，最终抛射外层造成行星状星云，中枢坍缩成白矮星 —— 那是地球娴雅的墓碑，亦然新元素的摇篮。

五、赫罗图的启示：六合的人命密码

在史密森尼博物馆的「恒星演化」展区，赫茨普龙的原始坐标纸与当代赫罗图比肩展出。标签写着：「这不是冰冷的图表，是 10^22 颗恒星的运道之书。当咱们画出太阳的轨迹，也在书写我方的墓志铭。」

2077 年，当东说念主类初次在比邻星 b 发现类地行星，探伤器传回的光谱夸耀：那颗红矮星正处于主序带结尾。「它们的赫罗图，会不会也画着咱们的将来？」年青的宇航员艾米丽抚摸着舷窗，辽阔的太阳已变成星空中粗造的黄矮星，适意地恭候着属于它的红巨星技艺。

（在帕洛阿尔托的 SETI 总部，Frank Drake 的办公室墙上，赫罗图与德雷克公式比肩吊挂。临终前，他在赫罗图边际写下：「咱们的娴雅，不外是主序带上的一次眨眼露出 オナニー，而太阳的红巨星爆发，将是六合写给一身者的情书。」）